« Et toi, tu fais quoi dans la vie ? » Je n’aime pas cette question. Ou plutôt, je n’aime pas la tête que font les gens quand je leur réponds que je suis aide-soignante en Ehpad. Ce regard empreint de pitié, et ces mots, presque toujours les mêmes : « Moi, je pourrais pas. Les mains dans le caca toute la journée, non merci ! » « Plutôt mourir que de finir dans ce genre d’endroit ! » « Avec tout ce qu’on entend de nos jours, je sais pas comment tu peux encore bosser là-dedans ! »
Ainsi, mon métier est vite résumé, et tout aussi vite classé : je travaille forcément dans un mouroir maltraitant et je passe mes journées à laver des corps et des sols souillés de déjections humaines. Souvent, la discussion s’arrête là. Je n’ai pas envie de perdre mon temps à expliquer ce qu’est mon métier à des gens qui, de toute façon, ont décrété que je faisais la pire chose dans le pire endroit.
Parfois, la conversation continue. Quelqu’un connaît quelqu’un dont la voisine du cousin de la boulangère a raconté qu’il existait une maison de retraite révolutionnaire, quelque part entre Dijon et Hendaye, dans laquelle il y aurait des gens heureux.
Loin de me consoler, ces contre-exemples me mettent mal à l’aise. Il n’y aurait donc que deux choix possibles : d’un côté, l’Ehpad déshumanisant qui broie soignants et résidents et, de l’autre, le lieu de vie idyllique ?
Et moi, je suis où dans tout ça ?
Moi, je suis quelque part au milieu, dans la chambre de Georges ou à table avec Georgette, marchant avec Lucien ou relevant Lucienne, remplaçant Stéphanie ou en transmissions avec Stéphane. Ni le pire ni le meilleur, juste un lieu de travail et de vie, un lieu de vie et de fin de vie.
Alors je raconte l’Ehpad, dernière demeure avant le dernier soupir. Vieux et vieilles qui arrivent ici parce que chez eux, ça n’est plus possible, la maison est trop isolée, les aidants sont épuisés, les services à domicile ne suffisent plus. Je raconte le service Alzheimer, petite unité à part pour personnes très à part, quand dépendance rime avec démence. Et encore et toujours, les regards de pitié, et les mêmes mots : « Si je deviens comme ça, achevez-moi ! » « Je veux pas finir dans cet état et être une charge pour la société ! »
Alors je songe à Joseph, veuf dément sans enfant et sans argent, qui vivotait tout seul dans sa petite maison, qui chante à tue-tête tous les matins et me demande en mariage tous les soirs. Je me souviens de Joséphine, grande et belle dame métamorphosée par la maladie, qui a quitté à regret sa demeure chic pour une unité choc. Je pense à Sophie, aide-soignante, qui a choisi de travailler ici, auprès de ces personnes vulnérables, et qui ne voudrait surtout pas être ailleurs. Résidents et soignants, tous ensemble dans ce lieu de vie et de travail, sans doute pas le meilleur mais loin d’être le pire, pour le meilleur et pour le pire.
Ni enfer ni paradis, seulement la fin de vie de ceux qui vivent encore.