Les courses sont faites, la maison est propre, il me reste dix petites minutes en compagnie de Mme Goriot. Trop court pour nous lancer dans une promenade, mais parfait pour partager un café. « Ça nous permettra de faire un peu connaissance », me dit la charmante dame de sa voix suave. J’acquiesce poliment.
Les veufs esseulés et les charmantes octogénaires adorent me poser plein de questions plus ou moins discrètes sur moi, ma vie, mon œuvre, et j’adore tout autant les éluder. Pour cela, j’ai une technique imparable : il me suffit de poser nonchalamment les yeux sur n’importe quel cadre de la maison – au hasard, celui qui, à coup sûr, trône sur l’imposant buffet normand du salon – et de demander d’une voix faussement enjouée : « C’est votre fils/petite-fille/mari/chat sur la photo ? »
A tous les coups, on gagne. Regard mélancolique, sourire complice, et c’est la vanne ouverte à la nostalgie, histoires d’amour au parfum désuet et souvenirs espiègles des enfants rieurs.
Je n’ai aucun mal à user de cette fourberie chez Mme Goriot : la maison est envahie de photos, sur les murs, le frigo, la table de chevet… Partout le même visage, l’enfant aux boucles blondes devenu, quelques photos plus tard, le jeune homme élancé et, quelques cadres plus loin, le couple dynamique accompagné de ses charmants enfants. La famille idéale version pub à la télé. J’imagine une jolie maison qui embaume le cake au citron, une joyeuse progéniture qui n’a que des bonnes notes à l’école, des vacances à la mer et la vie sereine d’une famille forcément heureuse.
« C’est mon fils unique », me dit Mme Goriot en surprenant mon regard. Bingo ! Ça marche ! J’offre mon plus beau sourire à la charmante octogénaire, prête à recueillir les souvenirs émus de l’inconditionnel amour maternel… Mais c’est la douche froide.
« Il habite loin et il travaille beaucoup, on ne se voit pas souvent. Mais j’économise pour les vacances, ils pourront venir en famille. » Elle a dû remarquer le froncement de mes sourcils, que je croyais pourtant discret, car elle se justifie aussitôt. Son fils n’est pas très riche, il vient de reprendre un magasin… Sa maison est en travaux… Il y a les études du grand à payer… et la révision de la voiture… et la petite veut faire de la danse… Alors oui, chaque été, elle leur offre le voyage, le gîte et le couvert… Et oui, elle envoie de l’argent, de temps en temps, pour dépanner… Et oui aussi, il a une procuration sur son compte, c’est quand même bien commode… Oui, c’est vrai, ça lui arrive d’y prendre de l’argent, cent euros par-ci, mille euros par-là, mais elle sait qu’il la remboursera, plus tard, quand les travaux seront finis, quand les enfants seront plus grands, ou plus tard encore…
C’est son fils unique, elle n’a que lui, et une mère, ça doit aider, c’est ainsi. Et puis, vous comprenez Florentine, si je ne lui envoie pas d’argent, il ne viendra pas cet été, et je ne verrai pas mes petits-enfants…
Alors elle paie, Mme Goriot : pour la maison, pour la voiture, pour les enfants, pour tout. Elle paie pour l’amour de son fils.