Mon patient Alpha

Nos métiers sont faits de rencontres et d’histoires.

Des rencontres qui nous touchent, qui nous remuent. Des histoires dont on se souvient ou qu’on oublie. Des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, qui passent dans nos vies comme nous passons dans la leur. Et parfois, parmi toutes ces rencontres, il y a une personne. Résident.e, bénéficiaire, patient.e, accompagné.e, peu importe le nom qu’on lui donne. C’est lui, c’est elle, et c’est moi, c’est toi. C’est nous.

Cette personne, Martin Winckler l’appelle « le.la patient.e Alpha »(*).

Le.la patient.e Alpha, c’est cet homme, cette femme, qui fait passer du stade d’apprenti.e à celui de soignant.e. C’est celui.elle qui nous fait rompre nos habitudes, transgresser nos interdits, changer de pratique.

Georges était mon patient Alpha. Celui par qui je suis devenue soignante. Celui qui m’a appris à remettre en question tout ce que j’avais sagement appris.

Il faut maintenir ou restaurer l’autonomie de la personne dans les actes de la vie quotidienne… Il faut respecter la bonne distance : ni trop proche ni trop loin… Il faut ceci et pas cela…

En théorie, c’est ça. En pratique, c’est presque ça.

Sauf avec Georges. Parce que Georges se moquait bien de mes belles théories et de mes pratiques labellisées.

Georges voulait que je le laisse tranquille. Il ne voulait pas se lever, se laver, s’habiller, manger, marcher… Mais moi, brave petite soignante bien formée, bien éduquée, je voulais qu’il se lève, qu’il se lave, qu’il s’habille, qu’il mange, qu’il marche… Parce que « c’était pour son bien ». Parce qu’à l’école, on m’avait appris comme ça.

Alors je proposais, il refusait, j’essayais, il jurait, j’insistais, il crachait, j’esquivais, il frappait, j’abandonnais, je partais, j’attendais, je revenais, et je recommençais. Vaille que vaille. Parce que mon devoir, c’était de prendre soin de lui.

Avec Georges, j’ai essayé plein de choses. La douceur, la fermeté, le dialogue, le silence, la vitesse, la lenteur…

Avec Georges, j’ai utilisé le prénom et le tutoiement, pour créer une connivence, j’ai usé de tendresse, pour qu’il en use aussi, j’ai cajolé, pour qu’il se laisse apprivoiser. Nous étions le renard et le Petit Prince, à mille lieues de la traditionnelle relation de soins si savamment enseignée à l’école.

Georges m’a appris à désapprendre. Il a trouvé mes limites, les a franchies allègrement, et je l’ai suivi sur cette route nouvelle, parce que c’était là qu’il m’emmenait. Et, un pas après l’autre, nous avons cheminé ensemble, à son rythme et au gré de ses envies.

Et puis Georges a vieilli et s’est affaibli, a décliné et a renoncé. Se lever, manger, vivre… à quoi bon ? Georges n’avait plus envie. Mais moi, brave petite soldate du soin, je proposais, j’essayais, j’insistais… encore et encore, parce que j’avais appris que mon rôle était de « préserver ou restaurer la continuité de la vie ».

Le silence de Georges me hurlait qu’il voulait mourir, et je refusais de l’entendre. J’ai fini par capituler, à mon corps défendant, à son corps déclinant. J’ai appris à renoncer, à accepter, à accompagner.

Et puis… Georges est mort. Et je suis devenue soignante.