Noël. La table sera mise pour deux, Hélène et Bernard réveillonneront seuls, leur fils et leurs petits-enfants ne les rejoindront que le lendemain pour le repas de Noël.
Le menu sera simple, ça fait bien longtemps que le vieux couple n’a plus le cœur à la fête. Pas de jolie vaisselle sortie pour l’occasion, pas de cadeaux enrubannés au pied du sapin… D’ailleurs, ils ne font plus de sapin. Une soirée morose en perspective, rien qu’entre eux, comme chaque année depuis que leur fille est partie. Hélène regarde les cadres posés sur la cheminée : leur photo de mariage, quelques portraits de leurs petits-enfants, quelques-uns de leur fils… et une unique photo de leur fille, avec son regard un peu étrange et son sourire de travers. Depuis qu’elle est partie, un silence pesant s’est installé entre les vieux époux. Ils ne parlent jamais d’elle, ne prononcent même pas son prénom. Comme si elle n’avait jamais existé.
Noël. La table sera mise pour cinq. Ses beaux-parents arriveront à 20 heures précises, comme chaque année, et ensemble ils passeront une soirée agréable, de rires et de cadeaux. Une ombre traversera furtivement son regard quand il distribuera les cadeaux, il en manquera un, il en manque toujours un. Celui de sa sœur. Georges s’estime chanceux, sa femme est magnifique, leur fils est adorable et ses beaux-parents sont charmants. Mais il y a l’absente, et elle lui manque. Le lendemain, le repas de Noël chez ses parents sera lugubre, une fois de plus.
Noël. La table sera mise pour trois. Alain s’efforcera d’offrir un réveillon de rêve à Théo et Lilou, ses enfants. Il les élève seul depuis que leur mère est partie. Il fait ce qu’il peut pour qu’ils ne manquent de rien, mais tout l’amour d’un père ne suffit pas à remplacer le sourire d’une mère. Le lendemain, il déposera les enfants chez leurs grands-parents maternels. Lui ne restera pas. Son beau-père boira plus que de raison et sa belle-mère ira pleurer dans la cuisine. Lui, il essaiera de faire bonne figure en revenant, pour ses enfants, pour sa femme qui n’est plus là, mais il sera dévasté par le silence oppressant qui entoure la disparue.
Noël. La table sera mise pour trente. Les résidents du foyer auront droit à un menu amélioré et à un verre de mousseux, les soignants arboreront un bonnet de père Noël et leur plus beau sourire. Mais Adèle n’a pas le cœur à la fête. Ce matin, elle se tient face au mur trop blanc de sa chambre et regarde les quelques rares photos punaisées au mur. Ces visages qui semblent lui sourire, elle croit les connaître… mais elle ne les reconnaît pas, malgré les prénoms écrits au dos des photos. Bernard, Hélène, Georges, Alain, Théo, Lilou… Qui sont ces inconnus qu’elle semble avoir connus ? Qui sont donc ces vieux assis dans leur cuisine, cet homme qui lui ressemble, cet autre qui sourit et ces enfants au regard malicieux ? Qui sont ces gens dont elle ignore l’existence ? Et si plus personne n’existe pour elle, existe-t-elle encore pour quelqu’un ?
Si sa mémoire a disparu, Adèle a-t-elle disparu avec elle ?