Soigner, prêter attention à l’autre n’est pas la guerre. Cela pose un problème éthique majeur de confondre ce qui est de l’ordre de l’empathie, de la compassion, d’une sensibilité à la souffrance avec un combat. C’est un discours qui est fait pour mettre la pression. Il y a des gens que cela sidère et ils arrêtent de penser, cela les terrifie. Et il y a ceux que cela séduit parce que ça les galvanise. Je veux bien entendre que dans un service d’urgence et de réanimation, aujourd’hui, on ait besoin de cela. Le discours viril peut aider à soutenir cet effort tendu vers un travail hors de toutes limites, mais c’est un discours qui peut mettre aussi en colère. J’ai pu constater que tous les soignants ne s’y retrouvent pas, simplement parce que tous sont affectés par ce qui se passe en ce moment, et pas seulement ceux qui sont en première ligne. Je pense notamment à tous ceux qui travaillent avec les personnes handicapées, les malades mentaux, dont on n’entend pas du tout parler et dont la situation est très compliquée. Et tous les travailleurs sociaux qui s’occupent des gens dans la rue et des plus vulnérables.
Le soin n’est pas que médical. C’est bien pour cela que s’est développé depuis une dizaine d’années tout un courant de recherches sur le « care », qui met en avant des problématiques qui ne sont pas audibles si l’on ne donne la parole qu’aux médecins et aux experts scientifiques. On nous énonce des chiffres qui ne veulent rien dire actuellement puisqu’il manque tout ce qui se passe dans la rue, les Ehpad, la protection de l’enfance… Toutes les situations qui ne sont pas visibles. On ne peut pas se contenter d’un discours techniciste, technocratique, dénué d’affects, froid, qui nous renvoie des chiffres au visage. Cette invisibilité est maintenue, même si l’on commence à parler des Ehpad. Mais n’oublions pas que c’est un choix de société que de concentrer les vieillards dans des structures qui, quand elles comportent 18 lits, sont gérables en cas de pandémie, mais ne le sont pas avec 450 lits, comme c’est le cas dans beaucoup de petites villes. Les gens qui travaillent en gérontologie alertent depuis un moment. C’est épouvantable pour le personnel de voir mourir en quarante-huit heures 15 pensionnaires qu’il connaît bien. Si ces personnes sont délaissées dans notre société, ce n’est certainement pas par leurs soignants, qui sont souvent la seule proximité charnelle pour des personnes très âgées ou sans famille.
Les soignants et les travailleurs sociaux le savent. Mais jusqu’à présent il y avait une relative indifférence à l’égard du lien qui unit à l’autre et qui maintient à flot les personnes plus fragiles. Et même avec la crise sanitaire, beaucoup de structures, d’accueils de jour… sont fermés. Tout ça ne se voit pas parce que ce travail se situe dans les interstices, les mailles des dispositifs publics. Cette crise est absolument décapante sur le plan social. Elle fait tomber les dominos du néolibéralisme les uns derrière les autres. Elle révèle tout ce qui n’allait pas et tout ce que les gens du secteur sanitaire et médico-social disaient finalement sans être écoutés. Depuis de nombreuses années, les soignants n’ont eu de cesse de dénoncer les dégradations, leurs conditions de travail. Il y a eu une casse assez systématique du service public. Et ce n’est pas un discours sur la guerre qui va faire oublier ça. Il y a là deux modèles qui s’opposent de manière frontale. D’un côté, le darwinisme social, avec l’idée que ce sont les plus forts qui s’en sortent, mais la qualité de notre autonomie est tributaire de la qualité de nos interdépendances. C’est vrai pour tout le monde : l’excellence, la performance, les capacités de ceux qui réussissent sont étayées par des petites mains invisibles. D’un autre côté, il y a des savoirs que les professionnels (aides-soignantes, travailleurs sociaux, enseignants…) ont depuis toujours car ils sont au contact de la réalité. Ils ont une connaissance du monde tout à fait différente, ils racontent très bien les difficultés sur le terrain, mais il y a une surdité du courant gestionnaire à leurs propos.
Bien sûr. Tout ce travail de proximité a toujours été très difficile à penser en matière de salariat. D’abord, parce qu’il était réalisé par les femmes au domicile, gratuitement. Ce sont elles qui, avant, s’occupaient des enfants, des malades et des vieillards. Quand cela est devenu une activité salariée, on n’a pas très bien vu pourquoi il fallait payer pour des gens qui faisaient avant ces tâches sans rémunération. Ce travail est donc très majoritairement sous-payé. D’autant que, une fois encore, il ne se voit pas. L’invisibilité est inscrite dans l’activité elle-même. Etre attentif à quelqu’un, c’est souvent devancer ses demandes. Si vous avez soif et que le verre arrive avant la soif, vous n’avez pas vu le travail qui a consisté à penser que vous pourriez avoir soif et à apporter le verre juste à temps. C’est une métaphore pour décrire l’ensemble d’un travail qui, par nature même, est discret. C’est pareil lorsqu’on s’occupe bien des personnes en souffrance psychique. La prouesse des professionnels consiste justement à faire en sorte qu’ils n’aient pas l’air d’être des malades. Le psychiatre Jean Oury disait que ce travail était inestimable. On ne peut pas le comptabiliser et, pourtant, c’est celui qui a le plus de valeur sur le plan éthique. Dans le secteur de l’aide à domicile, il y a beaucoup de travailleuses migrantes, souvent primo-arrivantes. Disqualifiées la plupart du temps, alors qu’elles ont des diplômes de leur pays d’origine, elles sont à peine déclarées, ont à peine des papiers. La transparence est complète. Actuellement, à la télévision, on parle des médecins et des infirmiers, alors que 88 % d’entre eux sont des infirmières. Le travail de corps à corps, là où les risques se prennent dans le monde ordinaire, hors des services de réanimation, est un corps à corps avec les femmes !
On est à un moment où tout est possible. On ne peut pas faire de projections. Il faut essayer de garder un esprit critique. Il va naître des transformations, ne serait-ce que parce qu’une crise économique se profile, à laquelle, je pense, le discours guerrier tend à nous préparer. Travailler soixante heures par semaine [comme l’autorise désormais par décret le gouvernement, ndlr], c’est le contraire du souci des autres.
à l’université Sorbonne-Paris-Nord, Pascale Molinier est l’auteure de Travail du care (éd. La Dispute, 2013, en cours de réédition), de Care Monde (ENS Ed., 2018) et d’Enjeux psychiques du travail (éd. Payot, 2006).