Le mot est sorti tout seul.
Il était midi, je venais de lui proposer de venir manger. Il a relevé la tête, a planté ses yeux dans les miens, et a répondu par ce simple mot : « Salope ! » J’ai supposé que ça voulait dire « non » et n’ai pas insisté.
La gifle est partie toute seule.
J’étais penchée devant elle pour nouer ses lacets, j’avais presque fini. La toilette s’était presque bien passée, pour une fois. Pas d’insultes, pas de crachats, pas de coups de pied. Elle avait même accepté de troquer sa chemise de nuit contre des vêtements propres. Et puis, sans que je m’y attende, une gifle ! Juste une petite gifle en passant, comme ça. Pour le plaisir. Je n’ai pas eu le temps d’esquiver. J’ai fini de nouer ses lacets et l’ai accompagnée en salle à manger.
Le coup est parti tout seul.
J’étais debout, en train de servir un verre d’eau, il était derrière moi, je ne l’avais pas vu. J’étais sans doute sur son passage. Au mauvais endroit, au mauvais moment. Il n’a pas cherché à me contourner, il s’est juste contenté de me frapper dans le dos. J’ai ressenti comme une espèce de décharge électrique. Douleur intense et souffle coupé. Lui, il a continué son chemin, comme si de rien n’était. Je n’étais plus sur son passage.
Le verre est parti tout seul.
L’infirmière lui a tendu ses médicaments avec un verre d’eau. Il a baissé la tête, a serré les poings et a dit « non ! ». Elle a insisté gentiment, un peu mais pas trop, pour ne pas l’énerver. Il s’est énervé quand même. Le verre a volé dans la pièce et s’est fracassé sur le sol. Il n’a pas pris ses médicaments.
La table est partie toute seule.
La soupe n’était pas assez chaude, sa voisine soliloquait, il avait mal à la tête, il était fatigué, sa voisine soliloquait encore, le service n’était pas assez rapide, il en avait assez d’être ici, avec ces gens trop bruyants, et sa voisine qui soliloquait toujours… Il a renversé la table, la vaisselle s’est renversée, la soupe aussi, et sa voisine est restée coite.
Le bip est parti tout seul.
J’étais coincée dans la chambre, il avançait, je reculais, seul le lit nous séparait, il avançait encore, j’étais contre le mur, il a contourné le lit, j’ai arraché le cordon, l’alarme a retenti, il a levé ses poings, j’ai croisé les bras sur mon visage pour me protéger, il n’a pas eu le temps de me frapper, la porte s’est ouverte, mes collègues sont arrivés, vite, l’ont stoppé dans son élan, très vite, et je me suis effondrée au sol, lentement. Poupée de chiffon, plus de son plus d’image, juste mon cœur qui cogne, qui cogne, à défaut de se faire cogner.
La peur est venue toute seule.
Je n’y étais pas préparée, je ne me méfiais pas. Après tout, qu’avais-je à craindre de ces personnes âgées, dites « vulnérables » ? Que pouvait-il m’arriver, sinon un coup de canne ou une insulte délicieusement désuète ? C’était sans compter leurs douleurs et leurs propres peurs. J’avais sous-estimé leur force et surestimé la mienne. La peur s’est instillée, doucement, sournoisement. Elle s’est installée là, entre deux mots plus ou moins doux, entre un verre qui se fracasse et une table qui vole. Elle est devenue mon intime étrangère, celle que j’apprivoise malgré moi, sans avoir le choix. Leurs douleurs, mes erreurs… Notre peur.