« Vous savez, nous, on attend les papiers. On attend, on attend. C’est tout. » Pascale Giffard-Bouvier, ergothérapeute, se souvient des paroles de ce résident du centre d’accueil de demandeurs d’asile (Cada) dans lequel elle proposait des ateliers. La professionnelle veut croire qu’il y a plusieurs manières de vivre cette attente : « Elle peut-être cruelle, ponctuée de cauchemars, vécue comme une apnée… ou être remplie d’activités. » Depuis mai 2019, des ergothérapeutes comme elle tiennent des permanences dans des Cada ou des hébergements d’urgence pour demandeurs d’asile (Huda), dans le cadre du programme de recherche-action « Fasda » (Faciliter l’accès aux soins psychiatriques pour les demandeurs d’asile) lancé fin 2018 par des psychiatres de l’établissement public de santé (EPS) de Ville-Evrard, à Neuilly-sur-Marne. Leur rôle : limiter les turbulences psychiques des personnes migrantes en s’appuyant sur un réseau de santé de proximité. Mais surtout rencontrer, échanger, mettre en place des activités afin d’« étayer » – c’est-à-dire de faire du soutien psychosocial. Portée par un financement de la direction générale des étrangers en France (DGEF), l’expérimentation s’achèvera en mars 2020, sauf renouvellement.
Isolement, repli, troubles du sommeil, abandon progressif de la capacité à se mettre en action : « A toutes les étapes de la procédure de demande d’asile, on voit des moments de délitement et de fragilité », témoigne Frédéric Morestin, un ergothérapeute intervenu dans deux structures de Seine-Saint-Denis. Sans compter la résurgence des traumas. L’un des jeunes migrants suivis par le professionnel travaillait comme livreur non déclaré, jusqu’à avoir un accident avec une voiture. Le conducteur « lui a crié dessus et a appelé la police. » Le jeune homme confie que cet incident a réveillé sa peur des violences policières dans son pays. Depuis, il souffre de cauchemars récurrents et de troubles du sommeil.
Frédéric Morestin décrit la demande d’asile comme un « moment de vie complexe dans lequel s’enchevêtrent la procédure, les événements traumatiques, les difficiles interactions sociales dans un pays qui n’est pas le sien ». L’identité est troublée : « Qui suis-je ? Et qu’est-ce que je serai demain ? » Pour l’ergothérapeute, la demande d’asile constitue ainsi « un temps de la fragilité psychique ». Par ailleurs, dans les Huda de Saint-Denis et de Fort-d’Aubervilliers où il est intervenu, près de 90 % des résidents ont entre 20 et 29 ans, avec un parcours migratoire entamé parfois à un très jeune âge. Les fragilités sont d’autant plus importantes qu’elles se sont installées « quand il n’y avait pas de solidité psychique ».
Au-delà du départ et de la route migratoire, « une partie de la violence qui impacte la santé mentale provient des conditions d’accueil en France et des incertitudes de la procédure », insiste Ana Marques, sociologue et responsable du programme Fasda. Il est « différent de s’occuper de personnes ayant vécu un trauma passé et de personnes continuant à être dans un parcours du combattant », observe-t-elle. Entre fermetures et délocalisations, les chercheurs du programme ont constaté « l’instabilité des structures d’hébergement », relate Livia Velpry, maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris 8. Une instabilité qui n’est pas sans conséquence sur « l’accès au soutien ou aux soins, et sur les difficultés à tisser des liens ». Nombre d’exilés demeurent par ailleurs hors du dispositif national d’asile.
Face à ces parcours chaotiques, il s’agit pour les soignants « d’être suffisamment à distance pour pouvoir constituer un vrai recours psychique, un rempart, et porter un espoir que les personnes ne sont parfois plus en mesure de porter. On est payés pour y croire », témoigne la docteure Sandrine Bonnel, responsable de l’équipe mobile psychiatrie-précarité de l’EPS Ville-Evrard. « Je ne sais pas s’il faut y croire, nuance Frédéric Morestin, mais il faut tenir. Tenir là où l’effondrement psychique est en question. »
Entre soutien social et santé mentale, le programme Fasda est parvenu à établir une passerelle : l’ergothérapie dite « sociale ». Celle-ci s’adresse aux personnes en situation de grande précarité. Elle s’appuie souvent sur une approche communautaire : partant du postulat que les maladies s’expliquent aussi par les inégalités sociales, elle promeut l’amélioration de la qualité de vie des personnes en misant sur leur « pouvoir d’agir ». Une forme d’ergothérapie développée chez certains voisins européens, mais qui demeure au stade embryonnaire en France. Pour Héloïse Poulain, ergothérapeute et doctorante en santé publique à l’université d’Aix-Marseille, cela permet d’enlever « la barrière entre le champ du social et les professionnels de santé ».
Les séances d’ergothérapie mises en place par Pascale Giffard-Bouvier avec les familles du Cada ont pris la forme d’ateliers de dessin, de sorties à la médiathèque ou de préparation de pizzas. Pour la professionnelle, il ne s’agissait ni de simple animation, ni de médiation, plutôt d’« exercices d’expression », à la croisée du social et de la santé. Brigitte Barrou, directrice adjointe de l’Huda de Fort-d’Aubervilliers où Frédéric Morestin a tenu sa permanence neuf mois durant, assure que la présence de l’ergothérapeute a été « une béquille pour la prise en charge des personnes en crise ».
« Quand il y a urgence, les personnes vont à l’hôpital, elles reviennent avec des médicaments. Et ensuite ? C’est comme deux mondes qui ne se rencontrent pas », martèle Ana Marques. Pour l’équipe à l’initiative du Fasda, les ergothérapeutes constituaient un corps de métier capable à la fois de réaliser « un travail de soins et d’étayage, et d’avoir une double légitimation » auprès des différents acteurs. « Je me sens aujourd’hui hybride dans l’histoire de ma profession », s’enthousiasme Frédéric Morestin, qui refuse les étiquettes. L’enjeu est, selon lui, de « faire saisir aux pouvoirs publics qu’il faut ce type de construction métisse des équipes ».
Certains écueils restent à éviter. En premier lieu, la psychiatrisation à outrance. Près de 8 000 nouveaux demandeurs d’asile arrivent en Seine-Saint-Denis chaque année : « Ont-ils tous besoin de ce type de soins ? », questionne Ana Marques. Il s’agit de ne pas perdre de vue les besoins élémentaires : la nourriture, un toit sur la tête, la sécurité. « On ne peut pas taper à la porte de la psychiatrie alors que la base n’est pas donnée. On ne peut pas régler le problème du logement avec des antidépresseurs ! »
Le second écueil va de pair : « Des travailleurs sociaux nous ont dit : “Nous aussi on faisait des activités, mais ce n’était pas pareil…” Mais est-ce aux professionnels de santé de mener ce travail ? », s’interroge la responsable. Pour Sandrine Bonnel, ces réflexions résonnent avec les transformations subies par les professionnels du social. Dans les structures, on compte de moins en moins de postes d’éducateur ou d’assistant social, remplacés par des interventions de moindre durée portées par des personnes moins qualifiées. « Peut-être que l’ère des ergothérapeutes est arrivée, après celle des assistants sociaux et des éducateurs dans les centres d’hébergement ? », résume avec malice la professionnelle. La question politique du financement se pose : « Qui fait quoi, à quelle place, et en remplacement de quels professionnels ? »
En Seine-Saint-Denis, de nombreuses demandes de consultations psychiatriques émanent de « gens déboutés du droit d’asile qui essaient d’obtenir un titre de séjour pour soins », précise le docteur Laurent Vassal, président de la commission médicale de l’établissement public de santé mentale Ville-Evrard. Pourtant, depuis la réforme de la procédure en 2016, les délivrances de ce titre sont en chute libre (– 39 % entre 2016 et 2017, selon la direction générale des étrangers en France (DGEF). Renouvelable, il vaut protection pour un an seulement. Un des patients rencontrés par la docteure Sandrine Bonnel souffrait d’un trauma crânien. A la suite de l’obtention du titre, il a pu toucher l’allocation aux adultes handicapés (AAH) et trouver un logement. Mais après plusieurs renouvellements, la pathologie a été jugée « consolidée » et la délivrance, refusée. « Tous les recours ont été épuisés. Cela s’est fini par une immolation », s’attriste la médecin. Le maintien des soins lui semble une nécessité : « Il ne faut pas que le droit de séjour se transforme en devoir de continuer à aller mal pour pouvoir rester là. »