Il y a des prénoms. Des centaines de prénoms : Damian, Jeff, Myriam, Ladislav, Riszard, Thibaud, Lorenzo, Agathe…
Parfois, il y a aussi un surnom : Le Clochard céleste, Big Gym, Moussa, Tchou Tchou, P’tit Flo…
D’autres fois, il y a un doute : un homme pouvant être James, un homme pouvant être Malina.
Et parfois, rien : un homme, une femme.
Il y a des âges. Des âges précis et laconiques : 21 ans, 90 ans, 19 ans, 36 ans, 75 ans, 17 ans…
Et parfois, juste une approximation, parce qu’on ne sait pas, parce que la rue ça abîme : 60 ans environ, 45 à 55 ans, une femme âgée, 25 à 40 ans…
Il y a des jeunes et des moins jeunes. Quelques vieux et de rares très vieux. Et, au milieu de cette liste, un vieil homme de 90 ans, un enfant, un bébé… Un bébé !
Il y a des villes. Des villes du Sud et du Nord, des villes toutes proches et d’autres très lointaines. Des villes sous la grisaille ou le soleil. Paris, Toulouse, Lille, Strasbourg, Cayenne… La misère est-elle vraiment moins pénible au soleil ?
Il y a des dates. Parfois, plusieurs sont morts le même jour. On peut en faire des statistiques. Mais ça ne ramènera pas ceux qui sont morts.
Et derrière tous ces noms, ces âges, ces villes et ces dates, il y a des histoires. Leurs histoires.
Il y a cet homme qui s’est trouvé là par hasard. Un accident de parcours.
Il y a cette femme qui n’a rien laissé derrière elle puisque, de toute façon, elle n’avait rien.
Il y a cet homme qui a tout perdu : son travail, sa maison, sa femme, ses enfants…
Il y a ce jeune homme qui n’a personne. L’ASE, grande pourvoyeuse de SDF…
Il y a cet enfant. Il ne passait pas ses journées à l’école et ses soirées à la maison. Il passait ses journées à la rue, et il en est mort.
Il y a ce bébé, né et mort le même jour.
Et puis, à la fin de ces histoires, il y a la mort. Leur mort. Sur le trottoir d’une grande avenue parisienne, seuls, au milieu de ceux qui achètent leurs cadeaux de Noël. Dans un couloir de métro, seuls, au milieu de ceux qui vont travailler. Sur un banc, un simple banc, seuls, au milieu de ceux qui se promènent innocemment… Sur un brancard des urgences, seuls, au milieu des blessés et des malades accompagnés de leurs familles. Dans un squat, entre nulle part et ailleurs, seuls, au milieu d’autres compagnons de galère. Dehors, dedans, partout, mais seuls, tellement seuls.
Seuls, et pourtant… Pourtant, ils étaient des fils et des filles, des frères et des sœurs, des pères et des mères, des amis, des voisins, des collègues, des connaissances…
Seuls, et pourtant ils avaient une famille, un travail, une histoire.
Seuls, et pourtant ils ont partagé notre ville, notre rue, notre soleil, notre vie parfois.
Seuls, pourtant, à la fin. Seuls, ceux dont on ne sait pas toujours dire le nom. Seuls, ceux dont l’âge est incertain. Seuls, si proches et si loin de nous.
Seuls, et après ? Parfois, leurs affaires restent là plusieurs jours. Parfois, quelqu’un d’autre s’installe à une place laissée vacante. Parfois, on retrouve un proche. Parfois, on se souvient, parfois, on oublie. Et puis on passe à autre chose, parce que la vie continue, la mort aussi… Jusqu’au prochain…