Des gâteaux secs et du miel

PENDANT UN AN ET DEMI, 547 JOURS EXACTEMENT, Rozenn Le Berre a été chargée d’accueillir les mineurs isolés étrangers pour l’aide sociale à l’enfance. De rêves et de papiers est le récit de cette expérience qui l’a conduite à démissionner, face au paradoxe de la politique migratoire : « A moins de 18 ans, on est un enfant à protéger. A 18 ans et un jour, on est un étranger à expulser. » Pour plonger dans ce huis clos administratif, l’auteure a inventé un personnage fictif, Souley. L’histoire de ce jeune Malien est inspirée de la vie des jeunes exilés qu’elle a reçus dans son bureau et dont elle est chargée d’évaluer la situation afin qu’ils puissent obtenir, ou non, le statut de mineur non accompagné. Ce statut représente, pour eux, la seule garantie d’être hébergés, scolarisés, et surtout d’avoir le droit de rester sur le territoire français. La travailleuse sociale établit pour chaque requérant un rapport qu’elle transmet au conseil départemental, et pour lequel elle doit donc questionner, estimer, chercher à connaître la vérité… Souvent, une humiliation qui vient s’ajouter aux traumatismes que ces jeunes ont déjà vécus. Parfois, Rozenn Le Berre culpabilise, comme avec Jules, un Congolais dont le dossier a été rejeté. « C’est moi qui ait noté que son apparence physique semblait supérieure à l’âge déclaré. » Alors, pour se blinder, elle ruse avec le vocabulaire administratif : « On voile nos émotions sous des OK, des RAS, des symboles + […]. On supprime le sujet de la phrase, surtout quand il s’agit de la première personne du singulier. “Lui ai donné son document de fin de prise en charge.” Ça permet d’éviter de dire qu’on avait mal au bide quand on a récupéré les clés d’un jeune et qu’on l’a vu s’éloigner avec son sac à dos, un papier A4 avec quelques adresses d’associations dans la main droite, un sachet plastique avec des biscuits secs et des monodoses de confiture et de miel dans la main gauche. » L’éducatrice se l’était promis : le jour où ça ne lui ferait plus rien de mettre quelqu’un dehors pour la nuit, elle changerait de boulot.