Personne n’a rien dit

Tout le monde savait, ou se doutait. Mais personne n’a rien dit… Pendant six années, Catherine Barneron a servi de souffre-douleur à sa mère, de jouet sexuel à son beau-père et d’esclave à ses frères et sœurs, comme elle le raconte dans un livre adressé à sa mère, Et pourtant tu étais ma maman. La psychologue scolaire, les voisins, le directeur de l’épicerie, le maire du village, personne ne pouvait ignorer les mauvais traitements que subissait la fillette. Mais aucun n’a réagi… de peur de s’opposer au beau-père, Maupin, colosse alcoolique, tyran domestique et pervers, qu’on disait lié à la pègre. Après six années d’enfer, c’est la « DDASS », vraisemblablement prévenue par un oncle maternel, qui a sauvé Catherine Barneron. « Je ne peux oublier ce que je dois à l’assistance publique, affirme celle-ci, et ce, en dépit des duretés de la vie en foyer. » Pourtant, l’existence avait bien commencé pour « Cacate » : une enfance choyée sous le soleil du Vaucluse, entre une marraine affectueuse et un parrain magouilleur et fier, qui l’emmenait sur ses chantiers et la laissait jouer avec le klaxon italien de sa Mercedes bleu nuit. Mais la fillette souffrait à l’idée de ne jamais connaître sa mère. « Si seulement j’avais pu dire vrai ! J’étais petite alors, et je ne connaissais pas mon bonheur », écrit Catherine Barneron avec amertume. Son récit est aussi celui de la quête de ses origines. Pourquoi avoir grandi avec sa marraine, pour lui être arrachée à l’âge de 6 ans ? Pourquoi un tel mystère autour de l’identité de son père ? A travers le lourd secret familial, c’est tout un enchevêtrement de carences affectives, sociales et éducatives que décrit l’ancienne enfant martyre ; mais aussi la complicité silencieuse de son entourage. Les faits se sont déroulés dans les années 1970. On aimerait croire qu’une telle histoire ne pourrait plus avoir lieu de nos jours.