Claire par son frère

Les frères de Claire n’ont perçu sa différence que vers l’âge de ses 5 ans, lorsque, à la suite d’un changement d’école, la fratrie fut accueillie par un nouveau champ lexical : « gogole, débile, tarée… » Jusque-là, les mains amputées d’un doigt de trop et les facéties chromosomiques de la fillette s’étaient « fait une place » dans la petite école communale bretonne. Effrayé, le petit frère de Claire se plaignit à leur mère. « Mais non, ils ne se moquent pas », répliqua cette dernière. Silence « digne et sage » d’une mère résolue à « braquer son cœur » sur sa fille et à lui « fabriquer une intelligence ». Dans ce récit à la première personne d’une enfance extraordinaire, c’est le petit frère, Damien Luce, qui prête sa plume à sa sœur Claire, « mêlant leurs deux consciences », les souvenirs et les digressions philosophiques. Mère déterminée, père aimant, année après année, les parents de Claire lui « enseignent à vivre avec le monde ». Qu’importe l’inversion péricentrique du chromosome 7, le pronostic létal du pédiatre ou la mauvaise volonté des enseignants, leur fille ira à l’école, au cours de théâtre, au catéchisme, jusqu’à décrocher un certificat d’aptitude professionnelle. Mais ces parents dévoués « oublient d’enseigner au monde à vivre avec moi », remarque la Claire de papier. « A chaque enfant naissant avec un défaut de fabrication, c’est deux handicaps qui sont créés, le sien et celui du monde qui l’entoure, qui avance estropié sur ces terres hors normes », regrette-t-elle. A plus de 40 ans, Claire vit toujours en famille, loin des institutions. Qu’adviendra-t-il après ? « Il sera peut-être dit que mes parents ne m’ont pas préparée à leur absence. Ils m’ont appris à lire, à écrire, à compter. Mais m’ont-ils appris à vivre seule ? », s’interroge-t-elle. Aucun regret à avoir, pourtant, estime la narratrice d’après les écrits de son frère : « Parfois, pour un présent qui chante, il faut sacrifier un peu de l’avenir. On ne peut pas être à la fois cigale et fourmi. Et entre nous, la cigale est plus heureuse que la fourmi. »