La voix de ceux qui vont mourir

Françoise Limiñana est médecin mais, dans le recueil Jusqu’à devenir…, elle se met à la place des malades. Onze personnages en fin de vie pris en charge en service de soins palliatifs livrent, tour à tour, leurs angoisses, leurs désirs, leurs attentes. « Quel gâchis, mais comment peut-on arriver à une telle débauche énergétique, pour un futur bientôt mort », grogne Emile Mille, qui en a assez que, 18 fois par jour, on s’enquière de son état et qu’on s’occupe encore de son corps bardé de métastases. Si celui-ci fait preuve de beaucoup de cynisme, Dominique Sans, quant à elle, sollicite poétiquement plus d’attentions de la part des soignants et accompagnants. « Les malades en fin de vie font la manche aux soins, pour pouvoir s’offrir une belle mort, ou bien un temps restant à vivre acceptable », dit-elle. Madame C., 48 ans, a décidé d’assister virtuellement à sa toilette. En s’imaginant sortir de son corps, elle observe l’infirmière et l’aide-soignante qui s’occupent du « toilettage de sa carcasse ». Elle voit les quatre mains au toucher délicat qui « lavent, rincent avec de l’eau tiède, sèchent, caressent, pansent, massent, enveloppent, protègent, encouragent étreignent, massent à nouveau et apaisent sans fin dans cette fin si proche » son corps de morte-vivante. Il faut ainsi s’arrêter sur chaque phrase, en mesurer la portée et humer le talent de cette auteure qui donne à chaque page à voir, à sentir ce qui se passe dans les chambres des « Soins PA ». Si aucun des héros de ses petites fictions – qui finissent toutes par un extrait de texte de chanson – n’a l’espoir de survivre, le livre de Françoise Limiñana est loin d’être mortifère. Jusqu’à devenir… évoque avec un point de vue original les sujets sociétaux que sont le harcèlement thérapeutique, le suicide assisté, l’euthanasie, les directives anticipées – débattus récemment au Parlement, avant l’examen prochain d’une proposition de loi(1).