Fin août, en pleine nuit. Une jeune femme dépose un bébé devant les portes en verre d’une association de jeunes chrétiens. Le nourrisson a seulement quelques heures, la jaunisse, de la marijuana dans le sang ; sa mère l’embrasse et part sans se retourner. Voilà à quoi ressemblent les premiers instants de la vie de Shannon. Raconté à la première personne, Y, ce roman au titre énigmatique de la Canadienne Marjorie Celona, se lit comme un témoignage, tant les mots sonnent juste. Rapidement placée, la petite fille rebondit d’une famille à une autre, au gré des irresponsabilités et des violences, jusqu’à atterrir chez Miranda et sa fille Lydia-Rose. Un foyer où elle trouve enfin l’amour qui lui manquait, tout en ayant cruellement besoin de celui de sa mère, qu’elle n’aura de cesse de fantasmer.
Parallèlement à l’histoire de sa propre vie, Shannon livre celle de sa mère, jusqu’à cette fameuse nuit du mois d’août. Et détaille, avec un certain art du suspense, les événements qui ont mené une adolescente de 18 ans à laisser son enfant sur un pas de porte sans flancher. « Dans quatre jours ma mère m’abandonnera, mais ce soir mes parents rient et s’amusent comme des enfants », raconte Shannon.
Si elle a pu trouver une certaine stabilité chez Miranda, elle sera toujours cette personne que l’on a déracinée. « Je veux savoir où est ma vraie famille, où est ma vraie place, pourquoi j’ai la tête que j’ai, pourquoi je me sens comme je me sens, confie l’adolescente. Cette histoire de placer les enfants chez d’autres gens, c’est une bonne idée, c’est gentil, il n’empêche qu’à mon avis on s’en trouverait mieux, au bout du compte, si on était chacun dans sa famille. » Une famille qu’elle s’efforcera de retrouver.
Y
Marjorie Celona – Ed. Gallimard – 22,90€