Victime de la « routine »

Avec le recul, Jenny – le double de fiction de Lisa Heme – se demande comment elle a pu se taire pendant si longtemps. Comment elle a pu, pendant plusieurs années, subir en silence les viols imposés par le compagnon de sa mère, un galeriste parisien à succès, insoupçonnable derrière son apparence de beau-père parfait, discret et attentionné. « Qu’en était-il de ma personnalité, et même de mon intelligence ? Passive, annihilée, étais-je brisée à ce point ? », s’interroge-t-elle dans Mensonges et faux-semblants, récit douloureux d’une enfance volée. Incapable de dénoncer, la fillette – entre 5 et 7 ans à l’époque des faits – s’exprime par son corps. Asthmatique, souffreteuse, elle ne cesse de vomir, tousser, pleurer en silence. Trop ingrate pour sa toute jeune mère, qui ne voit rien, ne veut rien voir : sous prétexte de lui faire respirer l’air pur, celle-ci l’expédie dans un home d’enfants puis dans une famille d’accueil à la campagne. Elle y est bien traitée, mais sans amour. Et à chaque retour à Paris, « la routine se réinstalle ». Il faudra l’intervention d’un couple de retraités cannois, à qui la fillette a été confiée quelques mois pour se refaire une santé, mais aussi le courage d’un père volontairement écarté de sa vie, pour que « l’ombre pesante, glaciale et maléfique » de l’agresseur perde de son pouvoir. Et des années pour que se dénoue l’entrelacs de culpabilisation, de mensonges et de non-dits entretenu par sa mère et sa grand-mère, drapées dans leur dignité outragée par l’aveu. Ce témoignage encore abasourdi, si longtemps après les faits, Lisa Heme l’a écrit pour se libérer d’un « capital de douleur » dont elle ne « savait pas quoi faire ». Mais aussi pour dénoncer les « faux-semblants », ces mécaniques familiales qui entretiennent le silence, les tabous et la honte, inversent les rôles de coupable et de victime, s’arrangent avec la vérité. Et hypothèquent plus sûrement encore que la violence subie le droit de l’enfant à « sa propre survie ».