Le bus près du trottoir

Une passe avec un client, est-ce que l’on peut appeler cela « faire l’amour » ? Le débat est ouvert entre une poignée de prostituées anonymes, assises autour d’une tasse de café. La scène se déroule à Nantes, dans le bus itinérant que l’association Médecins du monde a ouvert, il y a une dizaine d’années, pour accompagner celles et ceux qui exercent le « plus vieux métier du monde » (1). Estelle Robin You, jeune réalisatrice, a décidé d’aller au-delà de ses propres préjugés envers les personnes qui se prostituent, en devenant bénévole au Funambus. Pendant plusieurs années, elle a été le témoin privilégié de situations et d’histoires de vies. De quoi alimenter un documentaire, qu’elle a appelé Amours propres. Son film montre ces prostituées non pas comme des victimes, mais comme des personnes aux prises avec de grandes difficultés, « mais tout de même maîtres de leur destin et capables de ressources et de force de vie impressionnantes ». Son travail révèle aussi l’énergie de l’équipe de Médecins du monde qui œuvre autour d’elles, en essayant tant bien que mal de les préserver des risques du métier. Les obstacles que rencontrent les bénévoles relèvent tantôt des incohérences de la loi française sur le racolage, tantôt des difficultés qu’ils ont à approcher les prostituées qui ne viennent pas spontanément vers eux. Ils distribuent des préservatifs et des tubes de gel, mais aussi des conseils sur les risques de maladies sexuellement transmissibles et des différentes pratiques. Ils proposent aussi une écoute, même s’ils ne cherchent pas à savoir ce qui a amené ces « travailleurs du sexe » à s’orienter vers cette activité. Rester totalement neutre n’est pas toujours simple, et il arrive aux bénévoles d’avoir un pincement au cœur quand ils voient de toutes jeunes femmes débuter sur le trottoir. Empathiques, ils partagent tant leurs blessures physiques que psychologiques, dans un film parfois léger, parfois grave, qui met en avant les questionnements des « professionnels du sexe » comme ceux de Médecins du monde.