« Les vieux m’emmerdent », affirme le narrateur. Il a pourtant 70 ans et entre volontairement en maison de retraite. Acariâtre un peu, masochiste beaucoup, curieux surtout. De voir vieillir son corps et celui de ses contemporains. Conscient aussi qu’il lui faut confier sa « décroissance à des mains expertes ». Le héros de Série grise – qui restera anonyme – intègre donc Mathusalem, un établissement d’hébergement pour personnes âgées où l’on fête les arrivées, mais où les départs sont plus discrets et où « la vacuité des existences se déguisait en d’immuables rituels, de vaines parades à la disparition ». Tout le livre de Claire Huynen est sur ce ton. A la fois acerbe et drôle. Une centaine de pages faites de phrases courtes qui chacune fait mouche, un style très personnel, et une réflexion sur la vie en institution vue de l’intérieur… forcément imaginée, puisque l’auteure n’a que la quarantaine. Son personnage observe ses corésidents : des gros, des maigres, dont l’haleine « sent le rance », des femmes surtout – « toutes des vieilles biques ! » Il sympathise néanmoins avec Baptiste Lepisme, un résident « qui s’attachait avec une constance tranquille à perturber la torpeur qu’il était de bon ton de maintenir dans un tel établissement ». A ses côtés, tel un ethnologue, il explore chaque recoin de Mathusalem et s’amuse de « gentilles polissonneries ». Mais le vieux cynique exprime aussi quelques craintes sur sa propre fin et touche le lecteur par son refus de s’attacher aux personnes qui l’entourent. De Baptiste, il dit : « Notre amitié ne resterait qu’une ébauche, nous savions trop, chacun, l’inanité de croire à tout avenir. Nous étions trop lucides pour commencer quoi que ce soit. Même pas une amitié. Surtout une amitié. »
Série grise – Claire Huynen – Ed. Le Cherche Midi – 12 €