Samba Cissé est malien. Il est arrivé à Paris il y a dix ans, à l’âge de 18 ans, après avoir traversé un désert, une mer et quatre pays. A l’époque, la tête pleine de rêves, il ignorait que le voyage héroïque qu’il avait accompli serait finalement moins dur que tout ce qu’il allait vivre après son arrivée en France. Au début du roman de Delphine Coulin, Samba pour la France, le jeune homme est enfermé au centre de rétention administrative de Vincennes, « plus connu sous le nom de CRA2, ce qui se prononce “crade” ! ». Samba est sans papiers.
L’auteure retrace le parcours qui a mené le jeune Malien à ce jour où il s’est rendu volontairement à la préfecture pour s’informer sur l’avancement de sa demande de carte de séjour, et où on l’a arrêté. Elle raconte ensuite sa sortie du centre, son quotidien – vivre caché avec une « obligation de quitter le territoire français » en poche – et ses rencontres – le Congolais Jonas, qui l’aidera incidemment à rester vivre à Paris ; la belle Gracieuse, dont il tombe amoureux, ou encore l’énigmatique Georgette, avec qui il fouille les poubelles du supermarché. Samba vit avec son oncle Lamouna, dans un « appartement » en sous-sol, rue Labat. Lamouna y est installé depuis plus d’années qu’il ne peut compter et rêve tout autant qu’il craint de rentrer à Bamako, pour y vivre dans une grande maison où « les filles me tomberont dans les bras, tellement j’aurais réussi ». Enfin, Samba rencontre au « Crade » la narratrice du livre, bénévole à la Cimade, qui se battra bec et ongles pour le faire régulariser. Mais qui, toujours, se retrouvera devant un mur. « Je n’arrivais plus à être sympathique ou compréhensive. J’en avais marre. Les préfets et le gouvernement étaient plus forts que nous… », lâche-t-elle. Derrière cette jeune femme impuissante se cache Delphine Coulin, qui a puisé dans son expérience de bénévolat la matrice des aventures de Samba. Au fil des pages, son héros s’enfonce dans l’illégalité, troque son identité, broie du noir, puis reprend espoir. Sera-t-il un jour heureux ici ?
Samba pour la France – Delphine Coulin – Ed. du Seuil – 19 €