SEPT ANS D’ILLUSIONS. Sur la petite île de Niodior, au Sénégal, pour Arame et Bougna comme pour beaucoup d’autres, vivre se résume à essayer de vivre. Alors que pour ces femmes tout espace au-delà de Dakar dépasse l’entendement, elles décident d’envoyer leurs fils en Europe où ils pourront « réussir et améliorer le sort de la famille ». Arame est réticente à laisser son seul fils prendre la mer dans une pirogue de fortune, d’autant que le voyage est cher, très cher. « Mais l’avenir n’a pas de prix », lui assure sa meilleure amie. Elles vendent tout pour voir Lamine et Issa embarquer vers leurs rêves. Pendant sept ans, elles ignoreront tout ou presque de ce qu’il advient d’eux. Comment avouer à leurs mères que, après une traversée dangereuse, ils se sont retrouvés derrière les grilles du centre de rétention de l’enclave espagnole de Ceuta, puis ont erré, squatté dans les rues de Barcelone, avant de finir par user de leur corps comme d’un appât, pour survivre. « L’Europe, c’est la faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots, l’esclavage économique… », écrit Fatou Diome, dont le roman, comme les précédents, est inspiré de sa vie.
Au village, Celles qui attendent les mandats des clandestins, « aussi rares que la pluie sur le Sahel », comptent les jours, puis les semaines, enfin les mois, les années, avant de se résoudre à ne plus compter du tout… « Pourtant, chaque été, des émigrés rentraient, couvraient leurs femmes de cadeaux, promenaient leurs fils bien habillés dans le village, construisaient d’immenses maisons. Quelques-uns revenaient même pour de bon, ouvraient des magasins et menaient grand train. » Pourquoi pas Lamine et Issa ?
En nous faisant partager le quotidien de ces deux mères, mais aussi celui des épouses des garçons, l’auteure dresse la chronique sociale d’un village, celui-là même où elle a grandi. Sans polémique, dans un style riche et poétique, elle aborde une multitude de thèmes : la polygamie, les illusions mais aussi les réalités de la vie en Europe, les stratégies machiavéliques des passeurs pour inciter les jeunes hommes à les suivre, le comportement de certains Occidentaux qui viennent en Afrique avec leurs idées reçues et leur suffisance, la situation économique du Sénégal… et l’attente.