LIVRE

RETOUR AU BLED. La retraite, le plus grand malheur de l'existence ? Pour Mohamed, Marocain arrivé en 1962 en France, c'est en tout cas synonyme de fin de vie. « Arrêter de travailler, rompre un rythme acquis depuis une quarantaine d'années, changer ses habitudes, ne plus se lever à cinq heures du matin, ne plus passer sa blouse grise, s'adapter à une nouvelle vie, changer de peau, de mentalité, faire mal à ses vieilles habitudes qui lui servaient de béquilles, qui lui donnaient ses repères, arrêter de travailler c'est apprendre à s'ennuyer gentiment, apprendre à ne rien faire sans tomber dans la tristesse. Le travail ne le rendait pas heureux mais l'occupait, l'empêchait de penser », écrit Tahar Ben Jelloun dans Au pays. En l'obligeant à prendre sa retraite, c'est comme si l'on signifiait à Mohamed qu'il était malade et qu'il ne pouvait plus être rentable pour la société. Alors il décide de réaliser son rêve : une grande et belle maison au bled, où « toute la famille serait réunie dans la paix, le bonheur et le respect ». Mais Mohamed est un doux rêveur : ses cinq enfants, parfaitement intégrés - à son grand désespoir, l'une de ses filles a épousé un non-musulman - n'ont que faire de cet homme qui ne leur a jamais dit « je t'aime », qui ne les a jamais encouragés, avec lequel ils n'ont finalement jamais eu de discussion. Alors, de retour dans son village natal, où personne ne l'attend non plus, Mohamed bâtit une immense maison où il attendra en vain ses filles et ses garçons qui ne lui « appartiennent plus, engloutis par le tourbillon de la France ». Dans ce roman ancré dans l'actualité, l'auteur de La nuit sacrée signe le portrait d'un « chibani » que quarante ans en France n'ont pas changé - « Il était resté intact. Il était naturellement, hermétiquement fermé » - et dont le retour au pays sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.