Un coupable presque parfait

Si la Motobécane de Victor n'était pas tombée en panne, il ne serait pas là. Là, derrière les barreaux de sa cellule, condamné pour pédophilie, il raconte sa version de l'histoire. Victor vit à la ferme, dans un hameau de Picardie. « Cul-terreux qu'a poussé dans la betterave », il a quitté l'école à 14 ans et vit encore, à 40 ans, avec sa mère et son beau-père alcooliques. Pour payer son pain et ses deux steaks de la semaine, il récolte des bouteilles vides. Et il n'a jamais connu de femmes... Bref, quand Amandine, 8 ans, disparaît sur le chemin de l'école, Victor est le coupable tout désigné. Or il a bel et bien gardé la « tiote » pendant un mois dans son grenier. Mais tout au long de la pièce, il clame son innocence : « C'est elle qui m'a supplié de venir avec moi. «Je vais plus à l'école, ma mère elle me fait jamais réciter mes leçons, elle fait que de me taper», qu'elle m'a dit quand je l'ai croisée sur la route après être tombé en panne d'essence. «Je veux plus recevoir de targnoles, le matin, le soir...» J'avais pas le coeur de la renvoyer se faire cogner ses beaux yeux bleus... » Mais Victor comprend vite que les ennuis commencent. « Celui qui a fait ça, faudrait lui couper la tête », entend-il dire dans le hameau. « Je pensais pas la garder, j'ai dit au juge, juste lui rendre service. J'ai rien fait de mal ! »

Ici, pas de grands décors, simplement un homme seul sur une estrade, entouré d'une Mobylette, d'un casier à bouteilles, d'un casque. Bernard Crombey, comédien dégingandé, interprète ce marginal fruste, à l'accent prononcé, à la syntaxe approximative, qui conte son histoire et entraîne le spectateur dans un voyage à l'issue incertaine, où lui seul peut décider de l'innocence de Victor.