Soin de la violence, violence du soin

Comment remédier à la violence du soin de la violence ? Préoccupation des professionnels qui interviennent auprès des enfants, cette question était au cœur d'une journée d'étude organisée récemment à Paris par la Fondation pour l'enfance (1). Lorsque dans la famille, l'enfant est considéré comme objet et non comme sujet, explique Marie-Paule Poilpot, directrice de la Fondation, tout va être mis en œuvre pour éviter qu'il ne parle. Ainsi, sa souffrance ne sera pas identifiée et il ne pourra pas entreprendre le travail de réparation indispensable à toute victime. De ce fait, l'intervention, qu'elle soit médicale, judiciaire, sociale, éducative ou thérapeutique se heurte à des difficultés liées à l'ignorance et au secret.

Victime du silence qu'on lui impose, l'enfant peut l'être aussi de celui des adultes. Famille proche, médecin (de PMI ou scolaire), enseignants, assistantes sociales, éducateurs, puis avocats, parquet, juge des enfants et autres juges. « Quand ils savent et n'agissent pas pour l'enfant, tous ces adultes vont, par leur inertie, légitimer et cautionner aux yeux de l'enfant la violence qui lui est faite », explique Michèle Bernard-Requin, premier substitut au parquet de Paris et vice-présidente de l'Institut national d'aide aux victimes et de médiation  (Inavem)   (2).

Quand on veut bien l'entendre, l'enfant doit alors trouver une écoute compétente. Dans ce but et afin d'éviter des paroles maladroites, voire meurtrières, l'Inavem assure auprès de policiers de la brigade des mineurs et, dans les campagnes, de gendarmes non spécialisés, des formations à l'accueil :ce sont en effet les premières personnes que rencontre l'enfant, accompagné du proche qui a reçu ses confidences. L'Inavem essaie aussi d'obtenir que le représentant d'une association locale d'aide aux victimes puisse avoir un bureau dans les services mêmes de police ou de gendarmerie ou, à défaut, que ces derniers le contactent immédiatement afin que l'enfant soit assisté dès sa première audition. A l'hôpital aussi, où les expertises médicales sont autant de nouvelles violences faites aux enfants, l'Institut tente de mettre en place auprès d'eux un accompagnement spécifique afin qu'ils ne soient pas abandonnés seuls sur un lit d'examen. Au niveau du déroulement de la procédure judiciaire, l'étroite articulation qui existe entre les tribunaux et les associations d'aide aux victimes facilite le travail que font ces dernières auprès des enfants. Elles s'emploient notamment à les préparer à l'audience et la plupart du temps, précise Michèle Bernard-Requin, malgré le huis clos, le psychologue de l'association peut rester aux côtés des petites victimes. Il faut bien savoir, ajoute la vice-présidente de l'Inavem, que ce huis clos représente quand même une véritable foule pour l'enfant : il y a 12 jurés auxquels s'ajoutent ceux qui n'ont pas été tirés au sort et qui peuvent rester, ainsi qu'un ou plusieurs avocats, les greffiers, etc. Il est donc essentiel, renchérit le psychiatre Pierre Sabourin, d'expliquer 20 fois à la victime ce qui va se passer, faute de quoi on risque de la voir se rétracter.

Préparer l'enfant à l'audience, ajoute le premier substitut au parquet de Paris, c'est aussi le préparer à la peine prononcée. « Pour pallier cette terrifiante culpabilité de la petite victime au regard de la sanction pénale de son parent - une culpabilité encore renforcée par l'autre parent -, il faut la décharger de cette pseudo-responsabilité, déclare Michèle Bernard-Requin. C'est pourquoi on se doit d'affirmer explicitement que ce n'est pas l'enfant qui requiert la peine : c'est le parquet qui décide de poursuivre. »

En complément des associations d'aide aux victimes, lorsque la machine judiciaire est en marche, l'enfant en conflit d'intérêts avec ses parents peut voir désigner par le juge d'instruction un adulte destiné à l'épauler pendant toute la procédure : il s'agit d'un administrateur « ad hoc », c'est-à-dire d'une personne chargée d'exercer, aux nom et lieu du mineur qu'il représente, les droits reconnus à la partie civile (accès au dossier, choix d'un avocat)  - ses parents conservant l'autorité parentale pour toutes les autres décisions le concernant. Lorsque les magistrats voient la nécessité de nommer un véritable représentant judiciaire de l'enfant, l'administrateur ad hoc est alors réellement pour lui un tuteur affectif et juridique, affirme Nadine Lyon-Caen, assistante sociale et administrateur ad hoc à Paris depuis déjà quatre ans : « Nous l'accompagnons, physiquement et moralement, à toutes les étapes judiciaires, audience comprise. » Cet accompagnement est d'autant plus important que, dans les affaires de violence, le juge doit souvent, à défaut de preuves matérielles, recouper les indices pour forger sa conviction. C'est alors parole contre parole et il revient à l'administrateur ad hoc de faire que l'enfant ne ressente pas ces nécessaires auditions comme autant de séances d'inquisition. « A nous d'ailleurs, le cas échéant, ajoute Nadine Lyon-Caen, de repréciser au magistrat qu'un enfant vit dans l'instant et n'a pas forcément une claire conscience de la chronologie des événements. Nous pouvons aussi transmettre au juge des éléments importants, même s'ils ne semblent pas directement liés aux faits. C'est essentiel car un dossier insuffisamment étayé peut aboutir à un non-lieu, malgré l'administrateur ad hoc et l'avocat de l'enfant. »

Cette étape judiciaire est fondamentale, souligne avec force Pierre Sabourin, car avant de soigner l'enfant, il faut lui rendre justice. Mais s'il convient d'atténuer au maximum la violence de l'intervention policière et judiciaire, il faut aussi s'y employer au niveau thérapeutique. « Violence et réparation peuvent avoir partie liée et le soin, en vérité, consiste à dénouer les liens souvent subtils entre les effets de l'agression et les effets de l'intervention thérapeutique », développe Liliane Daligand, psychiatre et psychothérapeute, expert auprès des tribunaux et responsable d'une consultation d'aide aux victimes à l'hôpital Edouard Herriot de Lyon. Tout soin qui touche à la violence est au risque de la violence, explique la psychiatre : soit qu'il génère par son exercice une répétition des violences déjà subies, soit qu'il ouvre à de nouvelles violences. Par ailleurs, et de façon positive, « tout traitement de la violence engage la victime à se faire violence pour entrer dans la voie ouverte par le soin ». Reste que lorsque le langage touche aux faits de violence, à la mémorisation de ceux-ci, le traitement est délicat. « C'est à ce niveau que le questionnement et/ou les attitudes inquisitoriales vont entraîner à la compulsion de répétition et la victime répète au lieu de se souvenir », explique Liliane Daligand  la répétition des faits s'oppose alors au travail de mémoire. Le soignant peut être lui-même à l'origine de ces répétitions aux effets destructeurs, à cause de résistances personnelles lui camouflant ses propres motifs, quand elles ne les lui font pas prendre pour légitimes. Pour éviter cette dérive, souligne la psychiatre, le soignant doit s'interdire l'érotisation de ses demandes. Cette érotisation, qui consiste à se faire plaisir, peut prendre plusieurs aspects :dénoncer l'imposture incestueuse pour se signifier comme parent responsable, jouir de pointer la faute chez autrui ou, pire, se satisfaire des détails du récit où s'annule la victime pour s'affirmer comme agent vertueux du redressement de torts. C'est aussi, dans son désir de se substituer aux agresseurs, ne pas tenir compte de la place qu'ils occupent dans l'histoire et le cœur de l'enfant. Ce peut être encore participer à la douleur de l'enfant auquel on s'identifie, ou s'abîmer dans l'horreur entrevue comme dans une jouissance. En outre, avec les victimes d'inceste, le soignant peut se trouver fasciné par la violation de l'interdit et la prise en confusion des générations. Il peut aussi ne pas respecter les éléments significatifs donnés par la victime, sous prétexte qu'il les considère comme négatifs pour le traitement :affirmant tout simplement « qu'il ne faut pas », il est en tentation de dépouiller la victime de sa honte, de sa culpabilité, de ses ambiguïtés vis-à-vis de son bourreau. « Je suis contre la déculpabilisation, affirme Liliane Daligand, le soignant n'a pas à prendre position sur la nature ou la réalité de la culpabilité qui est une des voies de réouverture à la parole. ». Une ouverture difficile, douloureuse et pour chacun, soigné et soignant, objet de résistances, mais « traiter n'est pas seulement verser des baumes cicatrisants sur les blessures, calmer les cris, c'est retrouver la voix humaine, c'est rétablir le lien de l'être à ce qui parle en lui ».

Une autre violence du soin consiste à vouloir la guérison et à faire entrer de force le soigné dans un moule idéal conçu par le traitant. Le soigné devient alors objet du soignant et non sujet de la parole. Or on se doit d'accepter le refus du soigné, autrement dit, précise la psychiatre, « on ne soigne pas quelqu'un : quelqu'un se soigne avec, entre dans une relation soignante. Il n'y a pas de soin imposé, on ne peut que proposer le soin. Il en résulte que soigner est un acte de discernement, de rupture du silence d'anéantissement, de retrouvailles avec les mots ». Cette élaboration thérapeutique sur la culpabilité, conclut Liliane Daligand, ouvre aussi à la rencontre possible sur la faute commune originaire de l'agresseur et de l'agressé et donc au pardon : c'est parce que la victime se reconnaît comme coupable qu'elle peut reconnaître l'autre comme homme lui aussi soumis à la culpabilité. Mais le pardon se demande et exige donc la reconnaissance de la culpabilité liée à la faute commise. Et la victime peut refuser de le donner, ce n'est pas un dû. Certes, conclut Liliane Daligand, les faits passés sont ineffaçables, mais en revanche le sens, ce qui prend sens, n'est pas fixé une fois pour toutes. Ce qui peut être changé, c'est le poids de la dette, c'est-à-dire de la culpabilité. « Ce que brise le pardon, a écrit le philosophe Paul Ricœur, c'est la dette et non le souvenir. »

Caroline Helfter

Cette représentation de l'enfant en justice, qui existait depuis 1910 au plan civil (3), est récente au pénal. Elle date de la loi de 1989 sur les mauvais traitements à enfants, mais n'est vraiment rentrée dans les mœurs qu'à partir de la réforme du code pénal, en 1994. A Paris, la plupart des administrateurs ad hoc sont tous des assesseurs ou d'anciens assesseurs de tribunaux pour enfants, mais il n'y a pas de règle en la matière. N'importe qui peut être désigné administrateur ad hoc, y compris le président d'un conseil général, le juge d'instruction utilisant alors en quelque sorte le recours à cette fonction - non rémunérée et sans statut - comme moyen pour faire obtenir et payer un avocat à l'enfant.